Io no, non avevo paura. Ero un albatros
gareggiavo con i gabbiani,
spalancavo le ali
erano ali bianche le mie, grandi, possenti
precipitavo in caduta libera
mi lanciavo in picchiata e poi
abilmente cabravo e m’impennavo verso il sole
scendevo a sfiorare le cime degli alberi
sentivo il solletico delle foglie sulla pancia
la carezza dell’aria sul corpo
mi tuffavo nelle stelle, respiravo la luce
respiravo la notte
sentivo il vento fuori
il vento dentro.
Prologo
San Quirico d'Orcia, 13 giugno 1997
Gentile Signora Kellermann,
E così hai vinto tu. È passato un anno da quando me ne sono andato ed è successo esattamente quello che avevi previsto: tu sei diventata una rispettabile signora dell'alta borghesia ed io sto guarendo a poco a poco. Devo questa mia guarigione (o forse dovrei dire convalescenza) alle cure di una dolce infermiera che mi tiene prigioniero in un castello incantato, e nelle fiabe il lieto fine è d'obbligo: è appunto per comunicartelo che ti scrivo.
Arianna e i suoi sono persone splendide. Stiamo preparando l'esame (ti farà piacere sapere anche questo) nel giardino della loro casa di campagna, completamente circondato da un'alta siepe che lo isola dalla strada, ed è da qui che ti sto scrivendo. Al di là della siepe si intravede solo la collina spoglia e una macchia scura di cipressi. Abbiamo sistemato un tavolo e due sedie sotto un ombrellone. La mattina facciamo colazione con tè, fette biscottate e marmellata; poi ci mettiamo a studiare. Ogni tanto ci riposiamo: io assorbo i raggi del sole sdraiato sull'erba, in un torpore assoluto, e mi ricarico. La sera andiamo in giro per qualche borgo medievale. C’è solo un posto dove non ritornerò mai più, non sto a dirti quale.
Tutto perfetto insomma: la viltà cui mi hai costretto è piacevole, ci sto sprofondando senza scampo, come nelle sabbie mobili. Ho perso la scommessa: ricordo che c'era una posta in palio e, non dubitarne, salderò il mio debito appena possibile.
Inutile sondare il fondo dell’indecifrabile tristezza che incrina tutte le mie gioie: manca un significato in queste ore di luce radente e di ombre lunghe, manca il sogno, manca il senso, ma mi dicono che non è importante.
Giugno, come sai, è il mio mese preferito, un mese pieno e caldo, gonfio di succhi vitali. Il significato di questo mese si riassume per me nell'odore dei gelsomini in piena fioritura, un odore che stordisce, è come una promessa. Peccato che sia poi soppiantato dall'inutile luglio, dall'ebete e chiassoso agosto.
Ora che l'attesa dell'adolescenza è finita, mi accorgo di avere atteso qualcosa di infinitamente più vuoto dell'attesa. Mi dirai che fa tanto sabato del villaggio, ma sai come la penso: sapere le cose in anticipo non serve, conta solo quello che si scopre personalmente. E io lo scopro adesso.
Vivere serve soltanto a vivere, non c'è altro; ciò che ancora non riesco a capire è come si possa prendere sul serio la commedia.
Non m'ingannavo, signora: il mondo degli adulti è necrofilo, ama la macabra cosmesi del cadavere, ci vuole morti ma presentabili. Siamo già nel museo delle cere.
Che dirti, anima mia? Se tu hai dimenticato chi sei, io non posso ancora dimenticare chi sono. Dopo di te non più ho avuto nessun credo immanente: riesco a sopravvivere solo con volgari trucchi da prestigiatore.
Sono proprio le persone che ci sono più vicine a poterci capire di meno: quando ridono dei voli di gallina che tentiamo, quando "per il nostro bene" ci sbarrano l'accesso al sogno, dovremmo essere abbastanza coraggiosi da rinunciare a loro per restare fedeli ai nostri sogni. Ma è difficile. Io non ho più questo coraggio: l'ho avuto una volta, come forse ricorderai, e, se mi passi la metafora, non ho ancora finito di raccogliere i miei cocci dalla tazza del cesso.
Ho scelto di non scegliere; mi lascio vivere accanto alle persone che mi amano e le tengo a bada, lontane dalla sfera dell'intimo.
Ci sono verità di una così disperante delicatezza che fa male confessarle perfino a se stessi, senza bisogno dell'ottusa derisione degli altri, o peggio della loro compassione.
E ci sono sentimenti che non si possono esprimere con le parole: non resta che il grido inarticolato, o il silenzio.
Tuo per sempre
Emmanuel
P.S.: Ti vorrei qui, fra le mie braccia, per farti vedere come ti sto dimenticando.
ENGLISH VERSION:
No, I wasn't afraid.
I was an albatross
I competed with the seagulls, I spread my wings
mine were white wings, large, powerful
I was in free fall
I would dive and then
skilfully I climbed and reared towards the sun
I descended to skim the tops of the trees
I felt the tickle of the leaves on my stomach
the caress of the air on the body
I dived into the stars, I breathed the light
I breathed the night
I felt the wind outside
the wind inside.
Prologue
San Quirico d'Orcia, 13 June 1997
Dear Mrs Kellermann,
And so you won. It's been a year since I left and exactly what you predicted has happened: you've become a respectable upper-class lady and I'm slowly recovering. I owe my recovery (or perhaps I should say convalescence) to the care of a sweet nurse who keeps me prisoner in an enchanted castle, and in fairy tales a happy ending is a must: it is precisely to let you know that I am writing to you.
Arianna and her parents are wonderful people. We are preparing the exam (you will be pleased to know this too) in the garden of their country house, completely surrounded by a tall hedge which isolates it from the road, and it is from here that I am writing to you. Beyond the hedge, only the bare hill and a dark patch of cypresses can be seen. We set up a table and two chairs under an umbrella. In the morning we have breakfast with tea, rusks and jam; then we start studying. Sometimes we rest: I absorb the sun's rays lying on the grass, in absolute torpor, and recharge my batteries. In the evening we go around some medieval village. There's only one place I'll never go back to, I'm not going to tell you which.
In short, everything is perfect: the cowardice you forced me into is pleasant, I'm sinking into it with no escape, like in quicksand. I lost the bet: I remember that there was a stake and, don't doubt it, I will pay off my debt as soon as possible.
It is useless to probe the bottom of the indecipherable sadness that undermines all my joys: there is a lack of meaning in these hours of grazing light and long shadows, the dream is missing, the meaning is missing, but they tell me it is not important.
June, as you know, is my favorite month, a full and hot month, swollen with vital juices. The meaning of this month is summed up for me in the smell of jasmine in full bloom, a smell that stuns, it's like a promise. It's a pity that it is then supplanted by the useless July, by the stupid and noisy August.
Now that the waiting of adolescence is over, I realize that I have been waiting for something infinitely emptier than waiting. You'll tell me that it smells like Leopardi's Saturday in the village, but you know how I think: knowing things in advance is useless, only what you discover personally counts. And I find out now.
Living is only for living, that's all; what I still fail to understand is how one can take comedy seriously.
I wasn't deceiving myself, ma'am: the world of adults is necrophilic, it loves the macabre cosmetics of the corpse, it wants us dead but presentable. We are already in the wax museum.
What to tell you, my soul? If you've forgotten who you are, I still can't forget who I am. After you I no longer had any immanent creed: I can only survive with vulgar magician's tricks.
It is precisely the people who are closest to us who can understand us least: when they laugh at the chicken flights we try, when "for our own good" they bar us from accessing our dreams, we should be brave enough to give them up to remain faithful to our dreams. But it's difficult. I no longer have this courage: I had it once, as you may remember, and, if you'll pass me the metaphor, I haven't yet finished picking up my pieces from the toilet bowl.
I chose not to choose; I let myself live next to the people who love me and I keep them at bay, away from the intimate sphere.
There are truths of such a desperate delicacy that it hurts to confess them even to oneself, without the need for the obtuse derision of others, or worse, their compassion.
And there are feelings that cannot be expressed in words: all that remains is the inarticulate cry, or silence.
Yours forever
Emmanuel
PS: Wish you were here, in my arms, to show you how I'm forgetting you.
